Chiuda gli occhi, Signor Schopenhauer

Dalla prefazione di Sara Ferrari

Esiste un modo di addentrarsi nel pensiero come in un’esperienza fisica: con i sensi all’erta, pronti a farsi ferire e stupire. È quello che accade in Chiuda gli occhi, Signor Schopenhauer, una raccolta che nasce al crocevia tra filosofia, mistica e vita vissuta […]. Il titolo – e la sezione che lo ospita – ci introduce subito in un dialogo immaginario con i grandi nomi del pensiero occidentale. Si tratta però di un dialogo sui generis: non accademico, non deferente. L’io poetante convoca Schopenhauer, Wittgenstein, Spinoza e altri ancora, come si invitano al dialogo dei vecchi amici un po’ scomodi, additandone le ossessioni, pronti a dissentire, a offrire “un bouquet di fiori di campo”. […] Oltre all’influenza filosofica, si percepisce subito quella biblica, che è forse ancora più pervasiva e più profonda e lavora quasi sempre in filigrana, rivelandosi in improvvise folgorazioni che rischiarano l’intero testo. La poesia d’apertura – l’unica al di fuori di una sezione, quasi fosse la soglia dell’universo poetico che verrà – introduce la figura di Isaia […]. Dopo aver avuto la bocca purificata dal carbone ardente (Isaia 6,6-7), il profeta risponde alla chiamata divina con la parola ebraica hinneni – “eccomi, ci sono!”. […] Qui non è un’epifania occasionale, bensì un’autentica dichiarazione di poetica. Scrivere è rispondere a una chiamata – e all’esistenza stessa – con assoluta disponibilità, nonostante l’inadeguatezza e le fatiche che ci abitano. […] Accanto a queste influenze centrali anche la musica è nella dizione di molte poesie, non solo nelle allusioni, ma nel loro ritmo sincopato che abbandona la sintassi senza abbandonare il senso, nella parola che “leviga il mondo” senza essere il “solo specchio” — per citare la reinterpretazione di Wittgenstein. […] La struttura della raccolta segue un arco che va dall’interrogazione filosofica alla presenza dei vivi, fino alla bellezza come ultima risposta. Se la prima sezione si misura con le grandi domande sul dolore, la volontà e il linguaggio, la seconda si immerge nelle relazioni, nella malattia, nell’amore. La terza guarda alla bellezza non come consolazione romantica ma come “grido / che in alto nell’oro si avvita / ultima accensione — ragione / di vita” quella degli Iris di Van Gogh dipinti ad Arles, pochi mesi prima del ricovero psichiatrico.

***

Dalla postfazione di Paolo Pera

In conclusione, l’opera tiene insieme più “scienze dello spirito” – per dirla à la Dilthey – senza però cadere nell’accademismo […] Di Raffaela Fazio, ancora, potrà essere memorabile l’intento di porre la disponibilità come centro psicologico del suo io poetante. Un io capace di accettare il peso di essere ferito, confutato e, soprattutto, trasformato. Questo ci conduce verso figure marginali: e.g. la soglia, il greto, l’arco, il foro, la resina etc., per mezzo di una versificazione atta a sottintendere il carattere meditabondo con cui Fazio ha voluto connotare l’intera sua prima sezione. Eppure, la seconda e la terza non contraddicono tale impianto, anzi lo radicalizzano: quello che era un dialogo filosofico, diventa l’attraversamento del dolore, quindi la contemplazione (αἰσθητική, aisthētikḗ) della forma presa dal dolore infine attraversato. Il pensiero si fa destino, la bellezza si fa ferita abitata, l’eccomî si fa corpo e poi immagine. Tutto sommando, potremo ricordare il prezioso esempio di pensiero tragico in filigrana, non cancellato ma trasfigurato nell’accettazione assoluta del male – fisico ancor più che morale – come condizione per confermarsi nel bene, che è accoglimento, letizia, e che equivale alla vita stessa. In una tale intima dialettica, l’hinnēnī che non scioglie il mistero, lo frequenta fino a trarne il necessario amore.

Poesie

       Invece 
dell’ultima paura, una voce
semplice, capace
                           di uscire allo scoperto
incontro sia alla vita sia alla morte
come il larice

che sulla sua corteccia
sente il fuoco e gli risponde
            offrendo
                    la resina migliore
                    goccia a goccia
o la bocca di Isaia così imperfetta
resa pura
            al tocco
del carbone ardente.

Emettere
un suono solamente
(sia sfida, sia abbandono):

Hinneni
– eccomi! ci sono.

.

*

Chiuda gli occhi, Signor Schopenhauer

Arthur, verrò da lei alle tre.
Non parleremo. Sarebbe vano.
Lei scelga solo il brano
che ascolteremo.
Io porterò un bouquet
di fiori di campo.

Sì, tutto è breve. Che importa?

Signor Schopenhauer, lo sente
che sono già morta?
Eppure ritorno alla vita
e lo farei anche se fosse
solo per un’ora
o se trovassi la mia rosa
avvolta dalle spine.

Le siederò accanto.
Vedrà che l’orizzonte
mi riempirà d’assenze sempre nuove
dagli occhi fino in fondo alle caviglie.
Ma voglio
proprio il tendermi sull’arco
dell’ignoto
avere ancora sete.

Non spenga questa danza.
Non è il desiderio
a renderci infelici
né l’imprevista fauce della sorte:

è ogni solitaria abiura
di ciò che ci accomuna
e sopravanza.

*

Quale parola, Signor Wittgenstein?

Quale parola 
deve tacere, Ludwig, 
se nessuna è all’altezza del reale 
e il reale non ne vuole
a sua riprova?

Abdichi quella
che confonde, ma più ancora
la lingua che si crede mappa esatta
e per la mente
unico ponte o affaccio

perché il vivere 
eccede sempre il detto 
e lo precede
              e il dire
leviga il mondo 
(scorrendo nel suo letto)
ma non ne è il solo specchio.

Allora venga
la parola che ha coscienza
della sua insufficienza
e canta, chiama
libera il pensiero, lo sovverte
lo rende 
viva carne anche se tende
                        a un altrove
scegliendo 
di lasciare intatto 
il mistero 
che lei stessa invoca.

Si appronti la parola
che è grido, stupore, scatto
di serratura
e gioco, signor Wittgenstein
sì, il gioco a cui infine lei approda.

Siano leciti il Sempre e il Mai
non perché veri, ma quali scrigni
                                          di desideri

e se resta indicibile il cuore
scarabeo nella gabbia del petto
si crei
ad un simile ritmo 
              la parola che pulsa 
alla quale si accosti l’orecchio.

*

Non credo nel disfare 
                   in successione
un nodo dopo l’altro, un pianto alla volta.
Credo piuttosto nello sforzo
di rendere più innocuo
                    l’irrisolto
con l’intreccio, con l’aggiunta
di note alla sua nota 
portando in noi la voce degli eventi 
come unica canzone lungo il fiume
dove ogni lavandaia attenua il buio
di quella a lei vicina.
E forse in sottofondo
                    il male resta
                               ma prevale
(nel gioco di risposte, di rimandi) 
un’aria, un motivo
che senza spiegazione
di colpo sa passare
                  dalle labbra al cuore.

*

Quest’illusione che perdura.
L’occhio, la mente indagatori
l’orecchio e anche la bocca, la memoria
che insiste con giustizia e precisione
nella pretesa
di un rosario esatto
minuzia di inventario
completa torcitura degli eventi.
                                     Ma accade che si menta
                                      proprio dicendo tutto.
Il fatto in sé è vuoto 
se si omette 
          la vena sottotraccia
          o il fuoco al centro
                      di ogni avvenimento.

*

(123 giorni dall’inizio della terapia)

Chi ora mi conosce
qual è la me che incontra?
C’è un punto da cui entra 
per sentirsi a casa?
E come cosa fatta
percepirà l’arredo
per me solo precario?
Non sa da quali vie 
è il mio congedo
né a quali porte origlio.

Così il taglio corto 
è normale
per chi mi incrocia adesso.
Non sospetta 
che io sogni la Notte 
con le cesoie in mano
o che mi spuntino nel buio 
altri capelli.

Nulla di strano. In fondo
soltanto si conosce 
partendo da metà
mai dall’inizio.
E la metà si sposta
indizio dopo indizio.

*

Confessione di un poeta a un artista

Invidio la tua lotta
la visione che si getta
                      nel fuoco che la chiama
crepita s’abbuia
poi si erge disossata
e reclama
            la forma che le spetta
invoca altra materia
già ottiene calce viva
muscoli pigmenti sangue vene
l’ogiva del respiro
la cavea del torace
il flusso verginale che trasmette 
                                    a chi la vede
o una più fonda fame
una fitta 
           simile alla pace.

Io invece
aspetto che trabocchi
                         una parola 
dall’orlo della notte
origlio al portale nel nartece.
              Ma la mia notte 
è più gelosa delle sue battaglie
e omertoso
è il vento che la scuote
febbrile 
il vuoto che seduce
le sue garguglie
           rotte.

*

Gli iris di Van Gogh

Ogni bellezza 
            è caparra
del suo costo, di quel buio 
che al suo posto sopravviene 
            non appena tutto cessa
(più forte il flusso
più ripida la forra).

Ma se è vista 
dalla lente del dolore
non è più solo bellezza:
è grido 
che in alto nell’oro 
                     si avvita
ultima accensione ‒ ragione
                                  di vita.

*

*

14 / 12/ 2024

*

Note/ recensioni/ estratti